Внезапно, но ожидаемо взятый мною к просмотру второй сезон "Меланхолии Харухи Судзумии" вернул к мысли о том, что пространство вокруг себя формирует сам человек. Своих типичных внезапных новых знакомых, свои пути возникновения событий, свой стиль разрешения проблем. Это все такая вселенская "игра в себя": человек находит реалии, на каких-то из них в итоге останавливается по своим собственным причинам.
Обычно чтобы вырваться их них нужен сильный психологический толчок. Он всегда происходит изнутри, даже когда стимул к этому дается снаружи: не нужно забывать, что все происходящее вокруг - плод наших желаний. Даже если нас раздражает тот мир, в котором мы существуем, он это делает по той простой причине, что мы дали ему сделать так. Кому-то нравится существовать в комфорте, кому-то - наоборот.

Все связано. Все культуры, на самом деле, несут почти один и тот же мессадж, если копнуть поглубже. Вопрос, какую именно его сторону нам нравится читать и находить.

Но первый сезон все же был гораздо круче)